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¿Per què estimam el cinema nòrdic? (1)
El cicle "Fiebre Helada" en el Festival de Cinema de Sant Sebastià
Elsa González
El Festival de Cinema de Sant Sebastià en la LV edició ha tengut l'encert d'incorporar al pro-
grama una selecció de trenta-vuit films produïts 
després del 1995 en els països nòrdics, Dinamarca, 
Noruega, Suècia, Finlàndia i Islàndia. El cicle "Fie-
bre Helada" agafa el nom del film islandès , 1995, 
del director més influent del país, Fridrik Thor Fri-
driksson, i que és una de l'estil Jim Jarmusch, però 
profundament connectada amb la mitologia i els 
paisatges deshabitats, gèisers, roques volcàniques, 
manantials calents, que es troba el viatger que surt 
de Reykjavík. En paraules de Clint Eastwood, que 
va rodar a Islàndia part de (, 2006), —en sobrevo-
lar les platges d'arena negra i els camps de lava 
vaig poder comprovar que Islàndia tenia l'aspecte 
escarpat i inusual que necessitàvem per al nostre 
film—. De fet, Islàndia ha servit d'escenari per a 
un gran nombre de produccions nord-americanes 
i aquestes signifiquen un ingrés per a l'administra-
ció, que es preocupa en fer d'Islàndia una localit-
zació atractiva.
El protagonista de "Fiebre Helada" és un jove 
executiu japonès amb problemes d'estrès que de-
cideix cercar el lloc on varen morir els pares per 
celebrar una cerimònia budista a manera d'acomi-
adament, i d'aquesta manera es veu perdut en un 
vell Citroën enmig d'aquests paisatges salvatges i 
apocalíptics. En aquest ambient de realisme màgic, 
troba personatges tan estranys com el paisatge, 
però tot allò que pot parèixer inhòspit i distint en 
un principi, en realitat està lligat de manera molt 
estreta a les seves creences i tradicions; l'accepta-
ció d'aquesta similitud és el detonant per sentir una 
connexió profunda amb aquesta terra.
Una cosa parescuda és el que ens pot ocórrer 
als espectadors quan ens endinsam per casualitat 
en el territori desconegut del cinema nòrdic de l'úl-
tim decenni. Encara que noms com Lars von Trier, 
Susanne Bier, Thomas Vinterberg, etc., ens siguin 
familiars, i films com (, 1995) o (, 1996) varen tenir 
èxit en els nostres cinemes, els noms impronuncia-
bles dels actors i directors, l'idioma en les versions 
originals, tan estranys per a la nostra oïda, les abis-
mals diferències culturals, religioses, polítiques , 
entre els països del nord d'Europa i nosaltres, i el 
lamentable fet que gran part de la seva producció 
mai no arribarà al públic espanyol, tot plegat ens 
fa percerbre el cinema nòrdic com un territori in-
explorable, gèlid, llunyà. Però res més enfora de 
la realitat.
La retrospectiva temàtica que organitza el festi-
val resulta innovadora dins de les nostres fronteres, 
no així en altres països. Perquè val més tard que 
mai, benvengut sigui aquest afortunat encert, que 
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esperem que doni els fruits perquè puguem gaudir 
de les novetats, que n'hi ha, en les nostres sales de 
cinema al llarg de l'any següent i que no roman-
guem en el llimb.
El cicle "Fiebre Helada" es va presentar oficial-
ment el 22 de setembre en un singular edifici situat 
en el centre de Sant Sebastià, l'antiga fàbrica de 
Tabacalera, encara sense restaurar, on a més s'hi 
exposen en l'actualitat els enormes quadres de Ju-
lian Schnabel. Les parets escrostonades, les sales 
de sòtils alts buides, els grans finestrals, varen fer 
de marc per a la presentació de deu dels directors 
i guionistes que duien els seus films al festival, com 
a dada curiosa set dels quals noruecs, dos islande-
sos (l'esmentat i reconegut Fridriksson entre ells) i 
el suec Bjorn Runge, director de (, 2006). Això sí, 
de Dinamarca els acompanyava ni més ni pus que 
l'actual director de l'Institut de Cinema Danès, Eric 
Bo Nielsen, i el motiu pel qual faltaven més repre-
sentants d'aquest país amb tota probabilitat es deu 
al fet que les daltes del festival de Sant Sebastià 
coincideixen amb les del Festival Internacional de 
Cinema de Copenhaguen.
El cinema nòrdic actual
Qualsevol generalització que es faci sobre el ci-
nema escandinau és una labor arriscada, si no es 
vol caure en tòpics. Per començar, posam dins el 
mateix sac cinc països (Dinamarca, Noruega, Suè-
cia, Finlàndia i Islàndia) que tenen només una part 
de la història comuna, un clima fred i una societat 
en la qual el sector públic té cura dels ciutadans 
d'una forma envejable per a la resta de països euro-
peus. La producció cinematogràfica es realitza sem-
pre amb ajuda governamental, cosa que demostra 
l'interès del seus ciutadans per mantenir i fomentar 
la creació artística pròpia sense complexos. Grà-
cies a aquest interès polític real, es pot mantenir 
un esperit creatiu viu, en el quals els talents trobin 
suport per als projectes i se'n volori la capacitat, 
com va passar gràcies a l'Escola Danesa de Cinema 
en els primers anys noranta. Alguns dels films més 
innovadors i vibrants dels últims deu anys en tot el 
món tenen l'origen en el cinema nòrdic.
Els films contemporanis del nord d'Europa pre-
senten una coherència en diferents nivells, potser 
en part perquè el clima i el sistema de vida obli-
guen els ciutadans a una certa introspecció, o a 
plantejar-se preguntes sobre l'existència humana 
carregades de profunditat per seguir els tortuosos 
camins de l'autoexploració. En la història de l'art 
sempre ha existit la tendència a cercar una simili-
tud entre les manifestacions artístiques i la relació 
de l'home amb l'entorn natural, en un intent per 
classificar les diferències entre l'art nord-europeu i 
el mediterrani, com per exemple l'expressionisme 
enfront de l'impressionisme, etc. Tals simplifica-
cions es podrien trobar també en la literatura i 
en l'espiritualitat d'uns i altres. Però intentat sal-
var els tòpics, allò que sí que es pot afirmar és 
que les històries que ens conten aquests direc-
tors són íntimament humanes, actuals, reflex de 
la societat en què viuen—vivim: històries íntimes 
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enfront dels conflictes personals, socials a vega-
des, i que passen sovint en l'interior de les cases, 
que són cases del benestar, amb mobles dignes i 
estances lluminoses, però que moltes vegades es 
converteixen en escenaris de tragèdies familiars, 
conflictes psicològics, o, fins i tot, presons. Igual 
que els mobles (arxi-coneguts per a tots nosaltres 
també), les ciutats són netes i estan ben organit-
zades, hi ha una aparent justícia i comoditat, però 
tot això no allibera la persona d'enfrontar-se a la 
pròpia existència, a plantejar-se els seus valors, a 
qüestionar el sentit dels seus actes, a acceptar les 
emocions com a cosa intrínseca a la seva natura-
lesa, en definitiva, a suportar el pes de la pròpia 
vida. La solitud, l'aïllament, la recerca de l'amor, el 
respecte per un mateix, la lluita quotidiana per la 
vida, són temes que es repeteixen per a uns per-
sonatges que pareixen infeliços en ciutats quasi-
perfectes. La pregunta que pareix plantejar-se una 
i altra vegada és ¿per què no poden les persones 
ser felices en un entorn de cartró pedra?, ¿quines 
coses mereixen la pena en l'estat del benestar?, 
¿és aquesta la gran mentida del capitalisme llumi-
nós? De bell nou observam que no són tan dife-
rents a nosaltres.
Els films actuals del cinema nòrdic conformen un 
mosaic de la consciència de l'home actual, i aquest 
territori gelat és comú a tot el món occidental, més 
enllà dels idiomes i dels contrastos culturals. La 
grandesa d'aquest ram de films brillants és que ens 
ho posa al davant dels ulls per provovar-nos i inci-
tar-nos-en a l'exploració en un viatge fascinant.
Viatge que seria ardu i pesat i que potser obliga-
ria més d'un viatger a abandonar la sala de cinema, 
si no fos pel bàlsam universal, gran benefactor de 
la humanitat i de l'art: l'humor, peça imprescindible, 
sigui quin en sigui el color, en el bon cinema. En-
cara que es tracti, sobretot, de drames, un fi sentit 
de l'humor, a vegades negre, surt a relluir per for-
tuna en els films nòrdics, que ens ajuda a agafar 
distància del pes existencial i riure'ns de les nostres 
pròpies misèries. En alguns casos, aquest humor 
es du fins a l'exageració: alguns personatges del 
cicle criden l'atenció per ser com a esperpents en 
el sentit més espanyol o més propi de Valle-Inclán, 
com a reflexos de personalitat en miralls deformats: 
malalts mentals, discapacitats en cadires de rodes, 
acomplexats, tarats físicament i emocionalment, in-
capacitats per a la comunicació, pederastes, esqui-
zofrènics, bojos, idiotes , apareixen en els films del 
cinema nòrdic amb cridanera freqüència.
Un breu passeig per la febre 
gelada
Pareix inevitable començar per Dinamarca any 
zero: Dogma 95. Lars von Trier i Thomas Vinter-
berg es reuneixen a Copenhaguen a prendre vins i 
a redactar el Manifest, que consisteix en deu regles 
infrangibles sobre com s'han de fer pel·lícules. Can-
sats de rodar pel·lícules cares d'autor amb cents de 
persones atentes al seu mínim gest—Trier ja havia 
fet aleshores (1987) i (1991)—volien simplificar al 
màxim les condicions de producció: menys tecno-
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logia, menys gent, menys pressupost i una llista de 
condicions autoimposades que servissin d'esquer a 
la imaginació. "Va ser molt fàcil—afirma Vinterberg 
sobre l'esmentada reunió—, no vàrem fer altra cosa 
que preguntar-nos què odiàvem del cinema d'avui, 
i, després, vàrem redactar una llista que ho pro-
hibia tot. Necessitàvem mitja hora i unes quantes 
riallades." 
Varen inventar també la Comunitat Dogma for-
mada per quatre Germans (s’hi varen afegir Kristian 
Levring, autor de (2000) i Soren Kragh-Jacobsen 
(1999) i varen jurar el "vot de castedat". Aquest 
gest poca-solta va culminar amb la publicació i el 
repartiment del manifest a París a la sala Odeon 
durant una celebració del centenari del cinema el 
1995, en el qual Trier en va ser el protagonista, un 
paper que li ve com l'anell al dit, pel seu ingeni, 
sarcasme i talent. Els fulls volants, amb aparença 
de pamflet comunista, pareixien inicialment una ac-
tivitat propagandística al servei del cinema danès, 
però Trier va arrasar el març del 1997 amb (1996) 
i amb el feroç discurs que va llançar contra crítics, 
productors i mitjans de comunicació, la destral de 
guerra en mà.
Moltes de les normes del Dogma, així com el seu 
esperit revolucionari, té una gran similitud amb la 
francesa. En aquests primers anys, Godard va com-
batre la beneiteria del cinema amb què es va trobar, 
per decantar-se pel so directe, la llum natural, la vida 
dels carrers, equips de producció petits i àgils, etc. 
Els dos moviments cerquen l'autenticitat, i en els dos 
hi batega la provocació, l'esperit aventurer i la sana 
intenció de depurar fins a allò imprescindible.
El cinema danès va viure aleshores un èxit sense 
precedents, i les vendes d'entrada es varen disparar, 
cosa que va donar lloc a una ona de pel·lícules en 
els anys següents i directors que es varen sumar al 
Moviment, com Susanne Bier amb (1999), i (2002), 
Lone Sherfig amb (2000), i un ampli etcètera. De cop 
i volta, tots els directors volien contar històries impor-
tants, contemporànies, sobre gent jove com ells, fet 
que va donar peu a una també nova fornada d'ac-
tors. Lars von Trier mateix conclou la seva en aquesta 
època; després de , realitza (1998) i (2000). Les tres 
protagonistes femenines de la sèrie comparteixen el 
"cor d'or" (Trier mateix deia que podien ser germa-
nes) i la simplicitat, però segueix sent la pel·lícula que 
millor expressa les normes i les idees de Dogma 95, 
tant en forma com en contingut. És també divertida i 
provocadora, amb explícites escenes sexuals, i tracta 
sobre un grup de joves que es reuneixen en una casa 
d'un ric barri de Copenhaguen per fer una revolució 
moral; surten en grup comportant-se com a dismi-
nuïts físics i mentals amb el fi de provocar la reacció 
de la gent, que els mira estupefacta i que els tracta 
amb la hipocresia característica del paternalisme pie-
tós. Tan demolidor argument només adquireix sentit 
quan una dona desgraciada i sensible s'hi afegeix per 
trobar tota la bellesa, commovedora i respectable de 
l'"idiota que duim a dins".
Alguns crítics varen encunyar el terme despectiu 
de "comèdies socials" per al cinema danès dels 
deu anys que varen seguir al Dogma, i varen afirmar 
que moltes de les pel·lícules eren simplement vari-
acions sobre el mateix tema, cosa que pot ser certa 
si veim els protagonistes com a professionals joves 
urbans amb dificultats amb l'amor i la vida, però el 
cert és que l'èxit va arribar al cinema danès més 
enllà del Dogma, i la quota d'entrades venudes per 
pel·lícules daneses va arribar al 25-30%, incloent-hi 
pel·lícules de gèneres molt variats i estils de tots 
els colors.
En els últims anys hi ha una tendència a recupe-
rar el trípode i l’amor per les imatges elaborades, 
com els fills d’una revolució que reneguen dels pa-
res. Hi ha qui fins i tot tem per la tendència massa 
comercial en el cinema danès i troba a faltar el risc. 
En qualsevol cas, com diu Trier mateix, les regles 
són per infrangir-les.
Noruega, present
La història del cinema noruec mereix una espe-
cial atenció per l’antiguitat i la tradició. La primera 
projecció cinematogràfica pública a Escandinàvia 
va tenir lloc a Oslo el 1986. Tenen la legislació més 
antiga, que data del 1913, i inclou un sistema de 
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cinemes de propietat municipal que encara és vi-
gent. L’empresa productora més antiga del món, la 
Nordisk Film, es va fundar el 1906, i segueix mante-
nint el seu protagonisme en els països nòrdics.
El sistema estatal de producció afavoreix les pel-
lícules minoritàries, l'educació del públic i la per-
vivència d'un cinema local enfront dels reptes de 
les grans indústries cinematogràfiques, cosa del tot 
necessària si tenim en compte que Noruega és un 
país força deshabitat (aproximadament 4,5 milions 
d'habitants en total, 12 h/km2). Tanmateix, un siste-
ma massa anquilosat per funcionaris no afavoreix la 
incorporació de gent jove a la indústria del cinema, 
i la primera escola de cinema no es va fundar fins al 
1997. La política a seguir està en constant discussió 
i ha patit molts de canvis en els darrers anys; els 
darrers, esperançadors.
Tot i una història antiga, Noruega mai no ha ten-
gut una figura de fama internacional dins el cinema, 
com Ingmar Bergman a Suècia, C. Th. Dreyer a Di-
namarca, Aki Kaurismäki a Finlàndia o Fridriksson a 
Islàndia, i no ha estat fins a mitjan dels anys noranta 
que han començat a sortir les pel·lícules noruegues 
a l’exterior i guanyar premis a festivals internacio-
nals. Potser hi hagi un cert sentiment d’inferioritat 
respecte dels col·legues nòrdics, que desparareix, 
però, de manera molt ràpida, sobretot des de la 
pel·lícula Eggs (Moe og far, 1995), de Bent Hamer, 
que va marcar l’"l’any cero" del cinema noruec.
Hamer és conegut fora del seu país per la pel-
lícula Factotum (Factotum, 2005), rodada a Mineà-
polis amb Matt Dillon en el paper d’escriptor male-
ït, un personatge parescut a Bukowski. Però abans, 
Hamer va dirigir dues pel·lícules a Noruega (la 
segona Kitchen stories, 2003), que l’han col·locat 
a l’altura de Kaurismäki, no només per la qualitat, 
sinó també per la semblança estilística. Retrata per-
sonatges poc convencionals, inadaptats, a través 
d’un humor inexpressiu i amb un forta càrrega de 
consciència social i malenconia. Hamer fa servir 
imatges (a Kitchen Stories no hi ha diàlegs durant 
els primers quaranta minuts de pel·lícula) per dei-
xar-nos percebre la comunicació màgica entre les 
persones, aquella que es construeix amb mirades 
i no amb paraules, i al ritme de la vida, és a dir, 
lentament. En les dues pel·lícules, uns personat-
ges estranys (funcionaris estadístics) s’apropen a 
la quotidianitat d’altres per observar-los i establir 
una estranya relació d’amistat al final, que frega el 
surrealisme. El curiós és que en els dos casos els 
estranys són suecs, i els observats són personatges 
de la “Noruega profunda”. Més enllà d’un home-
natge a la companyonia entre homes, les pel·lícules 
ens parlen, de bell nou, de la soledat i l’aïllament, 
dos pilars de la cinematografia nòrdica.
Els anys següents a Eggs, el cinema noruec ha vis-
cut una època fructífera, amb directors com Marius 
Holst (Cross my Heart and hope to die, 1995) i el ja 
veterà Hans Peter Molland (Zero Kelvin, 1995), que 
va guanyar el premi especial del jurat a Sant Sebas-
tià. En aquesta pel·lícula, tres personatges diferents 
es troben de cop i volta que han de conviure en 
una cabana perduda i petita, situada en una remota 
base comercial en el cor d’una Groenlàndia coberta 
Children (2006), 
de Ragnar 
Bragason
31Desembre 2007 papers de cinema
de neu. Un suec mesquí, cap de la base, un poeta 
sensible i un silenciós científic, es veuen obligats a 
digerir les seves diferències de temperament enmig 
d’un clima tempestuós i salvatge, amb el resultat 
d’una pel·lícula molt teatral. “En el fons, tots proce-
dim d’Ibsen —en paraules del director— encara que 
hàgim mamat tot el cinema nord-americà, tornam 
als diàlegs existencialistes, al conflictes densos.”
Més recentment, cal destacar les pel·lícules The 
Bothersome Man (1996) i The Art of Negative Thi-
nking (2006), de Jens Liens i Bard Breien respecti-
vament, les quals distjam que el públic espanyol 
pugui veure aviat.
The Bothersome Man tracta sobre un home 
d’una quarantena d’anys, una mica totxo, que in-
tenta suïcidar-se, i és conduït de forma misteriosa a 
una ciutat en què tot el món és feliç i s’hi viu de for-
ma plàcida. Quan han aconseguit una dona ideal, 
amics i tot va bé en aparença en aquest entorn de 
ciència-ficció, el protagonista s’avorreix i acaba per 
no gaudir dels regals que se li ofereixen. “A Noru-
ega —declara Liens—va arribar un moment en què 
vàrem començar a cansar-nos un poc del Dogma, 
de la càmera en mà i la resta. Aquí entra una pel-
lícula com The Bothersome man, en què hi vàrem 
centrar tota la nostra energia en l’enquadrament, 
en l’actuació.” La pel·lícula és una metàfora de la 
societat noruega i del món occidental, en què, de 
bell nou, la soledat i l’aïllament en són els temes 
principals, amb paraules del director mateix.
The Art of Negative Thinking és més que un mag-
nífic títol (es podria traduir com “l’art del pensament 
negatiu”). Aquesta tragicomèdia és una oda al res-
pecte per les persones. Un jove amargat en una 
cadira de rodes després d’un accident (magnífic 
personatge que es disfressa d’ex-combatent de la 
guerra del Vietnam i fuma marihuana a cor què vols 
mentre escolta música country) s’enfronta a un grup 
d’autoajuda liderat per una psicòloga xarona que 
defensa l’”alegria de viure” d’una forma estúpida 
davant d’un grup de disminuïts. En una divertidís-
sima confrontació orgiàstica, el protagonista acaba 
per convèncer-los tots perquè aprenguin a accep-
tar les emocions autèntiques, fins i tot la ràbia, en 
comptes de fingir que la vida és meravellosa. Amb 
això es guanya el respecte dels altres i el de l’espo-
sa. El director mateix va declarar a la redactora del 
present article: “És una pel·lícula sobre el respecte 
a un mateix”, i, més endavant, “el sentit de l’humor 
és universal, no crec que existeixin diferències entre 
l’humor mediterrani i el nòrdic.”
L’assistència dels directors noruecs al festival va 
ser predominant i va ser un plaer poder parlar amb 
ells en la presentació de Tabacalera.
Paisatges islandesos
Al contrari del que passa a Noruega, la indústria 
del cinema a Islàndia és la més jove dels països 
nòrdics. Fins ara, una de les més importants fonts 
d'ingressos eren les produccions internacionals que 
n'aprofitaven els paisatges i les infraestructures.
El primer llargmetratge islandès va ser Land and 
Sons (1980) d’August Gudmundsson, va vendre 
100.000 entrades (Islàndia té menys de 300.000 
habitants).
La figura més important del cinema islandès és 
Fridrik Thor Fridriksson, a qui hem citat, també 
present en persona en el festival de Sant Sebastià, 
que realitzar pel·lícules a més de produir-ne per a 
altres nous directors, entre els quals Baltsar Kor-
makur, que va realitzar 101 Reykjavík l’any 2000, 
amb l’actriu espanyola Victoria Abril en el repar-
timent. Conta la tragicòmica història d’un jove de 
vint anys que viu amb sa mare i que es passa els 
dies navegant per internet a la recerca de pàgines 
pornogràfiques, bevent molt i sense cap objectiu 
en la vida. Reykjavík es converteix en el lloc de 
la burgesia fossilitzada i claustrofòbica, reflectint 
una societat en què es canvia l’idioma propi per 
l’anglès, qua canvia de manera molt ràpida sota la 
influència de l’estranger, que perd les tradicions i 
la identitat.
És molt interessant observar com els paisatges 
meravellosos de què parlava Clint Eastwood són 
tediosos i sufocants per a la nova generació de ci-
neastes islandesos.
Les pel·lícules bessones de baix pressupost Chil-
dren (Börn, 2006), guanyadora del Cigne d’Or a 
Copenhaguen, el setembre del 2007, a la millor 
pel·lícula, i Parents (Foreldar, 2007), del director 
Ragnar Bragason, descriuen les problemàtiques 
relacions entre pares i fills, atrapats en els models 
socials respectius, interpretats segons el model de 
John Cassavetes: allò important és que siguin, no 
que interpretin. Estan rodades en blanc i negre, i no 
contenen cap al·lusió als espais lliures de la natura-
lesa, més aviat el contrari, els personatges pareixen 
tancats en el seu barri suburbà.
Per a una indústria que no ha complit ni trenta 
anys, els directors mostren una gran maduresa, nar-
rant amb qualitat els problemes de la seva compli-
cada i canviant societat, potser perquè gaudeixen 
de la llibertat del començament, lliure de tradicions 
en el cinema, cosa que pot ser un avantatge per a 
la creativitat.
Saraband 
(2003), 
d'Ingmar 
Bergman
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Finlàndia o Aki Kaurismäki
Del país més oriental d'Escandinàvia ens arriba 
la sauna, l'aurora boreal i el cinema de Kaurismäki. 
Les ajudes en aquest país són petites, i potser per 
aquest motiu Aki Kaurismäki realitza la pròpia pro-
ducció: "Mantenc la meva llibertat fent pel·lícules 
de no mes d'1 milió de corones daneses (300.000 
euros. No puc disposar d'un exèrcit a les meves 
pel·lícules, però, ¿per què l'hauria d'utilitzar? No 
som bo per a les multituds, estic més interessat en 
el personatge i en el mur que hi ha al darrere."
Els plans estàtics, l’enquadrament meditat, el so-
fisticat ús dels colors, l’escassesa de diàlegs i una 
música sorprenent, són alguns dels trets de les se-
ves pel·lícules, en què els actors construeixen una 
història, i l’espectador fa la resta. Històries senzilles, 
quotidianes, amb personatges marginals que ha-
biten freds paisatges urbans d'Hèlsinki, però que 
són fidels a ells mateixos i duen la desgràcia amb 
integritat heroica.
Diuen que la forma de salut més habitual a Fin-
làndia és una mirada fixa a l’infinit. Veient el com-
portament dels personatges de Kaurismäki, un no 
sap què va ser primer, si la llegenda o la pel·lícula, 
però el que sí que és real és la sensació desconcer-
tant que produeixen aquests enquadraments, en 
què les persones miren cadascuna fora del quadre, 
com si la resposta a les seves preguntes existencials 
vengués del més enllà, i no del seu contertulià. 
En el festival es varen poder veure dues pel-
lícules de l’última trilogia —la trilogia del perde-
dor— formada per Nubes Pasajeras (Kauas Pilvet 
Karkaavat, 1996), Un hombre sin pasado (Mies vailla 
menneisyyttä, 2002), i Luces al atardecer (Laitakau-
pungin valot, 2006), sobre algunes de les malalties 
de les societats modernes: desocupació, desarrela-
ment i solitud, filmats amb realisme tranquil i ma-
gistral utilització de l’humor negre.
Kaurismäki creu en l’ésser humà, i el seu missatge 
és sempre esperançador. A Luces al atardecer narra 
la història d’un reservat guàrdia de seguretat que 
cau en mans d’una xarxa de lladres, de qui comen-
ten que és “fidel com un ca, un idiota romàntic”), 
que va descendint per una espiral de problemes: 
una dona fatal que l’enganya, per culpa de la qual és 
empresonat de manera injusta. Al final de la història, 
és redimit per l’amor verdader d’una altra dona, que, 
incansable, ha romàs sempre al costat d’ell, sent el 
darrer pla de la pel·lícula molt similar al de Pickpoc-
ket, de Bresson. La societat finlandesa, una de les 
més exemplars quant al benestar i la prosperitat, es 
reflecteix en aquesta trilogia com a pràctica, freda i 
corrupta de diner, que no admet la presència d’un 
lluitador desinteressat i lleial com el protagonista 
d’aquesta història. Per fortuna, l’amor redemptor, la 
força de voluntat o la fermesa de principis ètics (el 
guàrdia mai no delata la dona fatal que els va enga-
nyar), salven les persones i la fe que professa Kau-
rismäki en l’ésser humà es contagia a l’espectador. 
El director mateix descriu la pel·lícula de la manera 
següent en la pàgina web de la pel·lícula: “Lights in 
the Dusk (Luces al atardecer) conclou la trilogia que 
va començar amb Nubes pasajeras i Un hombre sin 
sombra. La primera pel·lícula de la trilogia parlava 
d’un home sense feina i la segona, d’un home sense 
sostre, el tema de Lights in the Dusk és la solitud.
Igual que el petit rodamón encarnat per Cha-
plin, el protagonista de la pel·lícula, el guàrdia de 
seguretat Koistinen, cerca una petita escletxa per 
allunyar-se d’aquest món cruel, però els homes i 
la societat s’encarreguen de malbaratar-ne les mo-
destes esperances, una rere l’altra.
Uns mafiosos se serveixen del seu desig d’amor i 
de la seva professió per a un robatori del qual n’és 
acusat. Ho aconsegueixen gràcies a l’ajuda de la do-
na més calculadora i freda de la història del cinema 
des d’Eva al desnudo (1950), de Joseph L. Mankie-
wicz. Koistinen perd la feina, la llibertat, els somnis.
Però, per sort per al protagonista, el director de 
la pel·lícula té la reputació de ser un vell tendre, fet 
que ens du a creure que qualque raig d’esperança 
il·luminarà la darrera escena.” Aki Kaurismäki.
Una altra cosa que ens pot sorprendre és la mú-
sica; la pel·lícula comença amb uns sobris plans ge-
nerals en colors freds del lloc on treballa Koistinen 
acompanyats de “Volver”, de Gardel, que accentua 
la sensació de malenconia. Amb el característic to 
de broma, el director mateix va afirmar a Cannes 
quan li varen demanar pel tango: “Deixaré que 
parli el petit productor que duc a dins. Com més 
antiga és la música, més barata surt.”
Luces al atardecer va ser elegida el setembre per 
representar Finlàndia en els Oscar, però l’Institut 
Finlandès del Cinema s’ha vist obligat a retirar-ne 
la candidatura pel desig explícit del director, com a 
protesta contra la política de Bush. Una decisió que 
ha provocat que el país nòrdic no estigui represen-
tat enguany als Oscar.
Ingmar Bergman
2007 és l’any en què mor Ingmar Bergman i el 
festival de cinema de Sant Sebastià n’honora la me-
mòria elegint Liv Ulman per al premi Donostia; to-
tes les preguntes que se li fan són, de manera ine-
vitable, sobre el director i la relació mútua. Elegant 
The art of 
negative 
thinking (2006), 
de Bard Breien
33Desembre 2007 papers de cinema
i lluitadora com sempre, Ulman parla de la mort 
de Bergman i de la d’Antonioni: “Aquests dos ho-
mes varen decidir treballar amb la veritat, no com 
es primers ministres i polítics, els quals per fortuna 
escriuen en l’arena les mentides que no haurien de 
ser part de la nostra vida.”
La veritat, la persona, les cicatrius de l’ànima, la 
constant recerca de Déu…Sempre faltarà l’espai sufi-
cient per parlar de la grandesa de Bergman. En mo-
rir el 30 de juliol es varen escriure milers d’articles a 
tot el món, la televisió nacional sueca va dedicar dies 
sencers de programació al mestre, es varen convi-
dar experts, varen ploure condolences, de Suècia i 
de l’estranger… Un dels articles, que citam perquè 
endevina el tret, va ser Woody Allen, qui va escriure 
en el New York Times: “¿… Pot el treball d’un mateix 
ser influït per Grouxo Marx i Ingmar Bergman? Jo vaig 
aconseguir absorbir-ne qualque engruna, d’ell, qual-
que cosa que no depèn del geni, ni tan sols del talent, 
sinó que en realitat es pot aprendre i desenvolupar-
se. Estic parlant del que amb certa lleugeresa se sol 
anomenar “ètica del treball” i que no és més que la 
pura disciplina. D’ell, en vaig aprendre a intentar fer-
ho el millor possible en cada moment, a no retre’m a 
l’estúpid jocs dels èxits i els fracassos, a no exercir de 
manera ostentosa el paper de director, sinó a limitar-
me a fer una pel·lícula i passar a la següent.” 
El cicle “Fiebre Helada” es va tancar amb Sara-
band (2003), una intensa obra teatral que comple-
menta Secretos de un matrimonio (Scener ur ett äk-
tenskap, 1973). Encara que els personatges són els 
mateixos, Marianne (Liv Ulman) i Joan (Erland Josep-
hson), trenta anys després, s’introdueixen dos perso-
natges nous, fill i néta, i s’analitza la relació entre les 
tres generacions: l’afecte malaltís de Henrik envers la 
seva filla, la lluita d’aquesta per independitzar-se, el 
menyspreu de Joan envers el fill Henrik. Saraband és 
una obra típica de Bergman, plena de patiment i és-
sers humans tarats des del punt de vista emocional, 
tractats amb duresa en el niu dels horrors que pot 
ser la família. Un diamant per tancar el festival.
Però seria injust no parlar dels nous cineastes 
suecs, que tenen la difícil tasca de suportar el pes 
d’un nou mestre en les seves files. El 1998, la pel-
lícula Fucking Amal (a Espanya es va poder veure 
amb el títol Descubriendo el Amor), va ser un èxit 
de taquilla, que va donar peu a una ona de pel-
lícules juvenils. El seu director, Lukas Moodysson, 
es queixava que en el cinema suec no existien des-
cripcions creïbles ni apassionades de la societat, 
cosa que a Suècia era una crítica al cinema de Berg-
man, qui tenia més detractors al seu país, a part de 
Moodysson. Aquest director pareix parlar als seus 
personatges com els suecs “de veritat” i descriu 
com viu la gent jove. La pel·lícula tracta de dues al-
lotes adolescents que exploren la seva sexualitat en 
un moment delicat de la vida, en una petita ciutat 
de províncies remota i avorrida, Amal, usant música 
pop i un to de comèdia dramàtica. Va ser qualifica-
da d’obra mestra, per Bergman mateix.
Com a dada curiosa, Moodysson va canviar de 
rumb de manera radical amb una pel·lícula de l’any 
2002, Lilja 4-ever, sobre el tràfic de dones a l’Euro-
pa de l’Est, una pel·lícula obscura i brutal, igual que 
una altra que es va presentar al festival, A hole in 
my Heart (2004), que tracta sobre el sexe i la mort.
El director Roy Andersson va presentar l’any 2000 
una de les millors pel·lícules sueques d’aquest any; 
Songs from the second floor, una pel·lícula difícil 
sobre un univers al·lucinant de què se’n pot esperar 
qualque cosa; una trama surrealista formada per la 
vida de diferents personatges, rodada en quaranta-
sis plans seqüència amb càmera fixa, a manera de 
vinyeta, amb una clara crítica política contra la fre-
dor de la societat capitalista. I, una vegada més, 
carregada d’humor.
Igual que a la resta dels països nòrdics, cap pel-
lícula es produeix sense ajuda governamental, i 
es discuteix sobre el futur de la política a seguir 
per omplir aquest buit entre el cinema comercial i 
el cinema d’autor, atès que els suecs tenen molta 
consciència quant al cinema com a mitjà fonamen-
tal d’expressió artística d’un país. Com a Noruega, 
també hi ha una tendència a comparar-se amb els 
danesos i mirar-los amb admiració.
El que és clar és que el cinema suec no serà el 
mateix sense Igmar Bergman. L’omnipresent Lars 
von Trier també va publicar un article en morir el 
mestre, per al qual en declara l’admiració i diu sen-
tir-ne una enveja sana, però amb la seva sempiterna 
ironia (extret de Cahiers du cinéma, núm. 626, se-
tembre de 2007): “Som un admirador de Bergman. 
Fins i tot li vaig escriure un grapat de cartes com 
a admirador. Però mai no en vaig rebre respostes. 
Sempre vaig sentir-ne uns forts vincles familiars, en-
vers ell. Per tant, em sent orgullós de poder dir que 
sempre em va tractar de la mateixa manera que va 
tractar els fills: ¡sense cap interès!"
Llista de les pel·lícules que va 
oferir la retrospectiva per països:
DINAMARCA
Breaking the Waves (Rompiendo las olas).•	  Lars 
Von Trier, 1996. 
Cold Fever 
(1995), de 
Fridrik Thor 
Fridriksson
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Pusher (Pusher, un paseo por el abismo).•	  
Nicolas Winding Refn, 1997. 
The Idiots (Los Idiotas).•	  Lars Von Trier, 1998.  
The Celebration (Celebracion ).•	  Thomas 
Vinterberg, 1998.
Italian for Beginners (Italiano para principiantes•	 ). 
Lone Scherfig, 2000.
Open Hearts (Te quiero para siempre ).•	  Susanne 
Bier, 2002.
Inheritance (La Herencia).•	  Per Fly, 2003. 
Offscreen•	 . Christoffer Boe,  2006. 
Princess.•	  Anders Morgenthaler, 2006. 
A Soap•	 . Pernille Fischer Christensen, 2006 
The Art of Crying•	 . Peter Schonau Fog, 2006 
SUÈCIA 
Fucking Amal (Descubriendo el amor).•	  Lukas 
Moodysson, 1998 
Songs From the Second Floor.•	  Roy Andersson, 
2000. 
Saraband•	 . Ingmar Bergman,  2003. 
Daybreak.•	  Björrn Runge, 2003. 
A Hole in My Heart•	 . Lukas Moodysson, 2004 
Day and Night•	 . Simon Staho, 2004. 
Four Shades of Brown•	 . Tomas Alfredson, 2004. 
NORUEGA 
Eggs•	 . Bent Hamer, 1995. 
Zeroº Kelvin•	 . Hans Petter Moland, 1995. 
Cross My Heart and Hope To Die•	 . Marius Holst, 
1995. 
Junk Mail•	 . Pal Sletaune, 1997. 
Cabin Fever•	 . Mona J. Hoel, 2001. 
Kitchen Stories.•	  Bent Hammer, 2003. 
Uno•	 . Aksel Hennie, 2004. 
Sons•	 . Eric Richter, 2006. 
The Bothersome Man•	 . Jens Liens, 2006. 
The Art of Negative Thinking•	 . Bard Beien, 
2007. 
FINLÀNDIA 
Drifting Clouds (Nubes pasajeras).•	  Aki 
Kaurismäki, 1996. 
The Man Without a Past (Un hombre sin •	
pasado). Aki Kaurismäki, 2002. 
Frozen Land•	 . Aku Louhimies, 2005. 
A Man’s Job.•	  Aleksi Salmenpera, 2007. 
ISLÀNDIA 
Cold Fever (Fiebre helada).•	  Fridrik Thor 
Fridriksson, 1995. 
The Sea•	 . Baltasar Kormakur, 2002. 
Noi The Albino•	 . Dagur Kari, 2002. 
Cold Light.•	  Hilmar Oddsson, 2004. 
Children•	 . Ragnar Bragason, 2006. 
Parents•	 . Ragnar Bragason, 2007. n
Eggs (1995), de 
Bent Hamer
